Дэвид Е. Баллард

Элла Ривз, бывшая медсестра из пригорода Филадельфии, каждую среду после смены в химчистке заезжает в бар «Кленовый угол», где под видом случайных разговоров выуживает у местных детали о смерти младшего брата. В кармане её поношенной куртки — смятая фотография подростка со сломанным велосипедом на фоне заброшенного элеватора. «Ты опять про ту аварию? — бросает бармен Винс, вытирая стаканы. — Копы всё закрыли, даже Кастро с третьего участка не рыпнулся». Элла перебирает старые рецепты из аптеки
Джейк нашел в гараже дедову гитару с оторванной третьей струной. Лила, разглядывая потрескавшийся гриф, спросила: «Ты помнишь те аккорды из лагеря?» — «Только если тебя не смутят фальшивые ноты», — ответил он, вытирая пыль с корпуса, пахнущего бензином и старыми покрывалами. В это время Эмили клеила плакаты для школьной ярмарки в коридоре, где пахло краской от недавно покрашенных шкафчиков. Кайл, проходя мимо, бросил: «Зачем это надо? Через год все равно свалим отсюда». Эмили, поправляя скотч