Джон С. Форман

В шахтерском городке Блэк-Спрингс, штат Вайоминг, 42-летний Джейкоб Морроу натыкается в заброшенной угольной шахте на каменную плиту с высеченными символами, напоминающими перевернутый зодиак. Он забирает артефакт домой, прячет в гараже под старым брезентом, но через три дня его жена Лора находит его без сознания у печи, где тот пытался сжечь свои руки. «Они шепчутся в стенках», — бормочет Джейкоб в больнице, пока медсестра Мэриэн меняет ему повязки. В ту же ночь местный подросток, Тревис Холт,
В стальном городке на окраине Ржавого Пояса Лила Морган, 27 лет, моет полы в закусочной «Серебряный ковш» — неоновые вывески мигают над её головой, а запах жареного лука въелся в кожу. Её младший брат Маркус, 19, проводит дни на свалке старых авто, выдирая медные провода из ржавых «фордов». По вечерам они спорят в трейлере, заваленном пустыми банками энергетиков: «Ты опять убегаешь снова?» — бросает Лила, заметив свёрток с таблетками в его рюкзаке. Маркус хрипло смеётся: «Смиты на востоке уже