Токсичность (2018)

В стальном городке на окраине Ржавого Пояса Лила Морган, 27 лет, моет полы в закусочной «Серебряный ковш» — неоновые вывески мигают над её головой, а запах жареного лука въелся в кожу. Её младший брат Маркус, 19, проводит дни на свалке старых авто, выдирая медные провода из ржавых «фордов». По вечерам они спорят в трейлере, заваленном пустыми банками энергетиков: «Ты опять убегаешь снова?» — бросает Лила, заметив свёрток с таблетками в его рюкзаке. Маркус хрипло смеётся: «Смиты на востоке уже два месяца свет отключили. Ты хочешь сидеть тут с крысами?»

Инцидент случается, когда соседский парень Джесси, 22, с окровавленным носом врывается в закусочную в 3:17 ночи. Лила, пряча его за стойкой, нащупывает в кармане его куртки фотографию заброшенного элеватора — там пятна, похожие на химические ожоги. На следующий день Маркус исчезает, оставив на холодильнике записку: «Не ищи. Это про долги». Лила пробирается на свалку, находит под капотом разобранного «кадиллака» 1983 года пачку накладных с печатями «Кембл-Кемикал». Внезапно гаснет свет, и слышится лязг гаечного ключа — кто-то дышит за спиной: «Ты не там копнула, сестрёнка».