Артур Ч. Кларк

В гостиной загородного дома в Хартфордшире Стэнли роется в коробке с письмами от Уорнера Бразерс — требуют ускорить монтаж «Цельнометаллической оболочки». Кристиана, закурив Rothmans, кладет ему на стол чашку остывшего эспрессо: «Опять спал три часа?» Он бормочет про недостаток крупных планов в сцене с маршировкой, перематывает кассету на Sony U-matic. На полу — стопки фотокопий с пометками «Нет!» красным маркером. В углу дочь Вивиан рисует раскадровку для школьного проекта, копируя отцовский