Кубрик о Кубрике (2020)

В гостиной загородного дома в Хартфордшире Стэнли роется в коробке с письмами от Уорнера Бразерс — требуют ускорить монтаж «Цельнометаллической оболочки». Кристиана, закурив Rothmans, кладет ему на стол чашку остывшего эспрессо: «Опять спал три часа?» Он бормочет про недостаток крупных планов в сцене с маршировкой, перематывает кассету на Sony U-matic. На полу — стопки фотокопий с пометками «Нет!» красным маркером. В углу дочь Вивиан рисует раскадровку для школьного проекта, копируя отцовский стиль: «Пап, а если тут добавить зеркало, как в «Сиянии»?»

На съемочной площадке «Барри Линдона» в Ирландии осветитель Терри подвешивает люстры на высоте пяти метров. Джон Алкотт спорит с Кубриком из-за съемки при свечах: «Станем историческими реконструкторами, а не киношниками». Стэнли, не отрываясь от видоискателя Mitchell BNC: «Свет должен быть как на картинах Хогарта, иначе зачем мы тут?» Позже, в трейлере, он разбирает жалобы продюсера Яна Харлана по поводу перерасхода пленки — рвет конверт с отчетом, бросает в мусорку из-под яблочного пирога. Ассистентка Маргарет записывает в блокнот: «Завтра — пересъемка дубля с Райаном О’Нилом. Привезти шесть одинаковых париков и корм для воронов.»