Стивен Сильвер

Джейк, бывший военный, теперь чинит двигатели в гараже на окраине города. Каждую среду он встречается с Маркусом, учителем химии, и Карлосом, владельцем продуктовой лавки, в заброшенном скейт-парке за школой. Они курят, пьют дешевое пиво из жестяных банок и обсуждают, как следить за детьми. «Твой Эрик опять лазил через забор, — хрипит Карлос, вытирая крошки с бороды. — Моя София принесла сигареты. Говорит, это для «проекта по биологии». Маркус молча достает из рюкзака распечатанные скриншоты
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Парк-Плейс, Тунде Джонсон, 27-летний курьер с татуировкой ястреба на шее, находит в почтовом ящике своей съемной квартиры газетную вырезку. В некрологе, датированном 15 октября 2024 года, сообщается о его собственной гибели от удара током в подвале прачечной «Чистый лист». Он звонит сестре, Эрике, которая работает медсестрой в госпитале Маунт-Синай: «Ты видел дату? Это через три дня. Кто-то хочет меня пришить». Эрика смеется, пока не замечает на своей двери тот