Екатерина Марченко

Оксана чинит протекающий кран в коммуналке на Оболони, когда звонит сестра из Чернигова: *«Снова одна? Уже двадцать семь, а ты в этом бараке с тараканами»*. В кафе «Верба», где она моет полы с 7 утра, появляется Андрей — водитель грузовика с запахом бензина на рубашке. Он заказывает кофе трижды за день, оставляет чаевые монетами. *«Тебе идёт зеленый фартук»,* — бормочет он, разглядывая трещину на её телефоне. По вечерам Оксана считает копейки в жестяной банке из-под печенья «Юбилейное», пряча
Лера, пятнадцать лет, в спортивном костюме и с потрепанными кроссовками, переезжает в квартиру на Арбате. Её отец женился на матери Вики, которая пахнет лавандовым лаком для волос и коллекционирует дизайнерские сумки. Девушки делят комнату: на одной стороне — гири и медали с соревнований по лёгкой атлетике, на другой — журналы *Vogue* и коробки с тенями. «Убери свои гантели, я тут новый лак тестирую», — бросает Вика, размазывая блеск по ногтю. Лера в ответ ставит грязные кроссовки на её