Роман Халаимов

Оксана чинит протекающий кран в коммуналке на Оболони, когда звонит сестра из Чернигова: *«Снова одна? Уже двадцать семь, а ты в этом бараке с тараканами»*. В кафе «Верба», где она моет полы с 7 утра, появляется Андрей — водитель грузовика с запахом бензина на рубашке. Он заказывает кофе трижды за день, оставляет чаевые монетами. *«Тебе идёт зеленый фартук»,* — бормочет он, разглядывая трещину на её телефоне. По вечерам Оксана считает копейки в жестяной банке из-под печенья «Юбилейное», пряча
В дождь на проспекте Шевченко, 14, в хрущёвке с облезлым подъездом, Игорь Семенюк тащит на пятый этаж банку краски «Серебряный лис». Ему 34, бывший художник, сейчас малярит вывески. В квартире — копоть от папирос «Прима», холст с незаконченным портретом жены Нади. Она, в халате с пятном от борща, ставит на стол холодный холодец: «Деньги опять на кисти спустил? Вчера Сашка в школе кроссовки порвал…» Игорь молчит, достаёт из кармана 200 гривен — сдачу от заказа для магазина «Весна». Через три дня
Андрей, вернувшись со службы в опустевшее село под Херсоном, обнаружил, что его семейная ферма разграблена. В сарае с провалившейся крышей валялись пустые бутылки из-под самогона, а на заборе кто-ломишляв. — Твоїх корів Петро забрав, — бросила соседка Мария, перематывая шланг у огороде. — Говорит, долг за землю. Андрей, не споря, пошел к речному причалу, где Петро с братьями чинили моторку. Разговор закончился ударом гаечного ключа по ребрам — на следующий день у Андрея на столе появилась карта