Елизавета Саксина

Кирилл, 17 лет, в промерзшей двухкомнатной квартире на окраине Екатеринбурга чинит старый примус, пока отец пьёт чай с брусничным вареньем. За окном — хрустящий снег и гудки машин из пробки на улице Белинского. "Собирай свёрла после восьми, завтра на склад нужно ехать", — бросает отец, вытирая ладонью усы. Утром Кирилл мотается между автомастерской, где подрабатывает, и школой: в
Сергей, механик из портового поселка под Мурманском, чинит снегоход возле рыбацкого склада, когда Ольга, новенькая учительница из Питера, просит подвезти к школе. "Ты ж видишь — движок клинит, — бурчит он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Сама бы справилась, если б не таскала эти книжки вместо нормальной одежды". Лед на заливе трещит необычно громко, но оба пропускают звук мимо