Рути Асарсай

Лиор ковыряется в старом ящике на чердаке кибуца, пока мама внизу ругается с соседкой из-за сломанного забора. Пыльный дневник с обложкой, испещренной ивритскими каракулями, пахнет мокрым картоном и ладаном. «Он взял меня в Хайфу за день до отъезда», — читает он вслух строчку отца, исчезнувшего пять лет назад. На кухне Тамар, его сестра, разбивает яйца в миску, бросает через плечо: «Опять про