Ранко Ханаи

В токийском районе Ситая, 1880-е. Молодой дзюдоист Сансиро Сугата, переехав из провинции, ищет школу боевых искусств. В додзё Сёгоро Яно он видит, как мастер одной броской расправляется с тремя хулиганами-джиу-джитсуками. «Ты веришь, что сила — это только кулаки?» — спрашивает Яно, вытирая пот полотенцем с вышитым карпом. Сансиро остается, но дни его — чистка татами с запахом плесени, таскание воды в треснувшем ведре. Когда ученики старой школы нападают на додзё, Сугата, нарушив запрет,
Знаешь, есть такие фильмы, которые как старый шрам — не болит, но напоминает. Вот смотрю я эту черно-белую историю про бараки да перекрёстки, и будто пепел на языке. Герои там... Боже, как они из последних сил цепляются за жизнь, словно пьяные жуки в янтаре. Особенно запомнилась сцена с фонарями — они мерцают так неровно, будто сама эпоха задыхается. Честно? После просмотра часа два шатался по квартире, будто призрак прошлого за плечом. Не кино, а гипноз какой-то: эти взгляды исподтишка, дрожь