Константин Сироткин

В школе на окраине города Саша, в потёртой кожанке, каждую перемену дежурит у окна третьего этажа, чтобы поймать взгляд Маши из параллельного класса. Она, вязаный шарф до подбородка, перекидывает ранец через плечо и торопливо выходит во двор — там её ждёт подруга Лера с пачкой жвачек «Love is…». «Опять уроки прогуляешь?» — бросает Лера, разминая застывшие пальцы в перчатках без пальцев. Саша, придумывая повод, подходит к ним, роняя учебник по алгебре. Вечером они толкутся у киоска с чебуреками:
Марина, в растянутом свитере с пятном от кофе, сидела на скамейке возле Чистых прудов, дорисовывая в блокноте профиль Антона. Тот, в кожаной куртке с оторванной молнией, разбирал аккорды на гитаре у подъезда общаги МГУ. «Ты вчера опять прогуляла лекцию по культурологии?» — спросил он, затягиваясь сигаретой «Примы», которую ему одолжил сосед по комнате, Витя. Витя, механик-недоучка, вечно торчал в подвале с паяльником и старым магнитофоном, пытаясь собрать усилитель для рок-клуба. Вечерами они