Эрии Ямадзаки

**Первый абзац:** Аяко, 14 лет, каждое утро перед школой покупает булочку с красной бобовой пастой в ларьке у станции Сибуя. Её рюкзак всегда расстёгнут, а волосы собраны небрежно — мать кричит из кухни: "Опять забыла заколку!". В классе она сидит у окна, рисует в тетради узоры, когда за спиной слышит шёпот: "Эй, новенький... Рюсукэ, садись сюда". Мальчик в очках, переехавший
Синтаро, 28 лет, в синей рубашке с пятном от кофе на манжете, каждый день едет из съемной квартиры в районе Адати в офис на станции Сибуя. Утром 12 марта возле велопарковки у супермаркета он находит дрожащего трехцветного кота, застрявшего в пластиковом контейнере для мусора. «Ты тоже ненавидишь понедельники?» — бормочет он, высвобождая животное. Кот исчезает, а вечером того же дня на пороге
Маю, старшая из сестер, каждое утро замешивает тесто в пекарне, доставшейся от матери. Ее пальцы, покрытые засохшей мукой, механически выбивают ритм на столе, пока младшая Ая раскладывает булочки с карри на витрину. "Снова подорожала мука, — бормочет Маю, — придется договариваться с тем парнем из префектуры". Средняя, Хибари, в углу пересчитывает выручку, поправляя очки, заляпанные
Юма задержался у ворот школы, разглядывая трещину в бетоне, пока Аой толкала его в спину: "Опять мечтаешь? Вчера у склада светилось что-то фиолетовое — ты обязан был это видеть!" За старым районом, где торговали жареными осьминожками, они наткнулись на ржавую табличку с гравировкой «Сектор 7». Запах гари висел в воздухе — будто жгли пластик. Ночью, пробираясь через дыру в заборе, Рику