Шило Веррико

Лена, в рваной куртке с капюшоном, каждое утро проверяла содержимое рюкзака у фонаря на перекрестке Бродвея и 43-й: пачка сигарет «Мальборо», фонарик с севшей батарейкой, фотография сына в пластиковом пакете. «Слышь, у тебя сдача на кофе?» — бросал ей Джексон, его борода в крошках от бесплатных пончиков из церковной раздачи. Они делили подвал за пекарней на 8-й авеню — там пахло дрожжами и плесенью, а по ночам слышался скрежет крыс. Марта, бывшая медсестра, собирала выброшенные шприцы в
Лиза Картер, 17 лет, после школы подрабатывает в кафе "Лунный свет" на окраине Риверсайда. Разгребая подгоревшие пирожки, она замечает за окном силуэт в потрепанной куртке — Джейк Моррис, ее сосед, умерший пять лет назад в пожаре. "Ты же не спишь под плитой?" — бормочет Лиза, вытирая руки в фартук с пятнами от кетчупа. Призрак молча указывает на старый дуб за кладбищенской оградой, где они когда-то прятали записки. В корнях дерева Лиза находит ржавую коробку с детскими
Мария, 24-летняя оператор колл-центра в Маниле, трижды в неделю покупает *puto bumbong* у уличного лотка возле станции LRT-2. Её клиент из Аризоны, мистер Гаррет, вечно путает «shipment» и «shrinkage», а когда она поправляет его, хрипит в трубку: «Твоя проблема — акцент, а не мои грузы». Наушники Марии пахнут дешёвым пластиком, а на столе — треснутая кружка с надписью «#1 Tita». Коллега Ренцо, донашивающий галстук от прошлого работодателя, шепчет ей в перерыве: «Следующий идиот скажет про собак