Лингва франка (2019)

Мария, 24-летняя оператор колл-центра в Маниле, трижды в неделю покупает *puto bumbong* у уличного лотка возле станции LRT-2. Её клиент из Аризоны, мистер Гаррет, вечно путает «shipment» и «shrinkage», а когда она поправляет его, хрипит в трубку: «Твоя проблема — акцент, а не мои грузы». Наушники Марии пахнут дешёвым пластиком, а на столе — треснутая кружка с надписью «#1 Tita». Коллега Ренцо, донашивающий галстук от прошлого работодателя, шепчет ей в перерыве: «Следующий идиот скажет про собак на фоне — бросай трубку. Платят слишком мало для этого».

В Лос-Анджелесе Джонатан, сын Гаррета, находит в старом ящике фотографию филиппинской няни, которая растила его в 90-х. Он звонит в колл-центр, требуя «любого, кто помнит улицы Пасая до McDonald’s», и попадает на Марию. Вместо претензий он спрашивает: «Как сказать "я заблудился" на тагале?» Они болтают о *adobo* versus BBQ ribs, пока Мария рисует карту бараба на салфетке с логотипом TeleConnect. Через месяц Джонатан прилетает в Манилу с чемоданом книг Дэвида Седэриса — «Для практики сарказма», — но теряет багаж в аэропорту NAIA. Мария помогает заполнить декларацию, замечая, что он пишет «калитка» вместо «ворота». «Ты бы умер здесь без меня», — смеётся она, поправляя ручкой с погрызенным колпачком. На следующий день он просит показать тот самый уличный лоток, но Мария уже на смене — Ренцо в больнице с приступом гастрита, а её часы расписаны до февраля.