Хасимото Ацуси

Макуко, 27 лет, работает в прачечной "Сирояма" в районе Сибуя. Каждый вторник она замечает в кармане мужской рубашки записки с цитатами из старых фильмов: *"Дождь скоро кончится. Проверь 17-й шкаф"*. В четверг, протирая вендинговый аппарат у станции Эбису, она сталкивается с Такеши — клиентом, который всегда стирает черные водолазки. Он роняет ключ-брелок в форме сломанного компаса, бормоча: *"Ты же читала Оэ? Иногда прошлое — просто мокрые носки в сушилке"*. За
Макуко, 27 лет, разгружает коробки с анпаном в семейной пекарне «Фудзими» в Осаке. Замечает Юкио, 35 лет, в помятом плаще, который пятый день подряд покупает одно яблочное желе. «Ищете кого-то?» — бросает она, вытирая муку со лба. Он молча кладет на прилавок фото 90-х: девочка в школе с синей лентой в волосах. «Моя сестра. Пропала здесь в 1997-м». Вечером Макуко находит в подсобке коробку с детскими рисунками, где та же лента повторяется на девочке с надписью «Сакура». Зацепка приводит их к
Юки, сгорбившись над смартфоном в тесной кухне, тыкает в калькулятор. "Такуми, в этом месяце снова минус 3000 иен. Свет могут отключить через три дня". Такуми, развалившись на засаленном диване, тянет руку к розетке, куда вставлена самодельная перемычка из скрепок: "Эй, может, протянем провод от старика с третьего этажа? Он все равно не заметит". За окном дождь стучит по кондиционерам, а на полу валяются квитанции с красными печатями "Просрочено". Утром они