Ана Люсия Торре

Клара, 14 лет, втискивает мешки с мукой меж полок семейной пекарни в Рио. Каждое утро — велосипедная развозка хлеба по фавелам: колесо цепляется за разбитый асфальт, корзина пахнет свежей сдобой. Однажды возле школы Сан-Паулу слышит гитарные аккорды из открытого окна. Заглядывает внутрь — Лукас, новичок в классе, рвет струны, игнорируя ноты. «Ты оглохнешь от такого грохота», — кричит Клара через шум машин. «А ты — ослепнешь от пыли в этой пекарне», — парирует он, пряча гитару в чехол с
Мария, 14 лет, молча собирает рюкзак в крохотной комнате с отслоившейся краской на стенах. Ее младший брат Тиаго стучит по кастрюле на кухне, мать кричит из ванной: *«Не опоздай на автобус, сегодня же презентация!»*. В школе в Сан-Паулу, за партой с выцарапанными инициалами, Лукас в кепке «Santos FC» толкает ей листок: *«Ты точно справишься. Без слов, помнишь?»*. Они с одноклассниками три недели снимали документалку о местной рок-группе «Cidade Silenciosa» — Мария отвечала за монтаж на
В старом районе Сан-Паулу, на Рua das Sombras, София Мендес роется в вещах умершей бабушки. В ящике комода она находит потрепанный дневник с обгоревшим краем и ключом от заброшенной фабрики на окраине. В дневнике — записи о ритуалах, упоминания «женщины в черном» и фраза: *«Они выбрали ее в 1978, но она не ушла»*. В мясной лавке дядя Софии, Карлос, резко обрывает расспросы: *«Выбрось эту пакость, или кончишь как твоя мать»*. По ночам София слышит скрип половиц и детский шепот: *«Помоги мне