Анил Нагаркар

В старом доме с облупившейся синей краской на окраине деревни Бхилаи семья Шарма — отец Авинаш, дочь-подросток Прия и её младший брат Рохан — находят коробку с фотографиями предков. За ужином Прия роняет стакан: "Папа, сегодня в коридоре кто-то звал меня *бета*", — дрожит она, глядя на потолок с трещиной в форме руки. Ночью Рохан просыпается от звука качающихся качелей во дворе, хотя ветра нет. Авинаш, проверяя чердак, натыкается на разбитые куклы в сари и обгоревшую рамку с портретом
В Мумбаи медсестра Самира берется ухаживать за парализованным стариком Малхотрой в квартире 12B старой высотки. Лифт с мигающим светом, запах карри из соседних дверей, соседка с красным синдуром в волосах шепчет: «У них детей не было, понимаешь?» Ночью Самира слышит детский смех за стеной, находит в шкафу игрушечного медвежонка с вырванным глазом. Малхотра, дрожащими губами: «Они хотят забрать меня... до рассвета». Когда в 3:14 останавливаются часы, в прихожей появляются мокрые следы маленьких