Суми Муто

Микако, пятнадцатилетняя школьница, сидит в тесной кабине тренажера меха-робота, поправляя наушники. Ее пальцы дрожат, когда она набирает сообщение Нобору, своему однокласснику: *"Сегодня опять симуляция боя. Говорят, через месяц отправят к Юпитеру. А у тебя как контрольная по физике?"* За окном учебного центра тускло светят неоновые лампы, на мониторе мигают координаты астероидного пояса. Нобору, щурясь от солнца в школьном классе, отвечает через шесть часов: *"Справился. Ты не
Микако сидит в тесной кабине космического корабля, панель управления мигает синим. Ее пальцы скользят по экрану: *«Сегодня чинила робота — он снова зацепился за антенну. Там, за орбитой Юпитера, даже пыль сверкает, как снег»*. На Земле Нобору, в мятом школьном пиджаке, читает сообщение через восемь часов, развалившись на бетонной крыше. Он откусывает от черствой булочки, печатает ответ: *«Вчера дождь смыл краску с забора у станции. Теперь ржавые буквы „Смирись“ видны снова»*. Его телефон гудит
Короче, представь: послевоенный Токио, но всё пошло не так. Не те уютные улочки с фонариками, а ад на земле — кровь на асфальте, крики по ночам, а из каждого переулка пахнет страхом. И в этом бардаке какая-то Секта решила устроить апокалипсис по расписанию: то вокзал взорвут, то рынок подожгут. Честно, до сих пор мурашки, когда вспоминаю их методы — будто сама жестокость стала религией. Власти, видимо, совсем обалдели от беспредела, вот и слепили Волчий отряд. Эти ребята — не полицейские, нет.
Знаешь, иногда кажется, что самые безумные идеи рождаются в головах, которые все уже давно списали со счетов. Вот представь: трое чуваков из психушки — Коко, Цумуджи и Сатору — вдруг свято уверовали, что завтра (ну или через час, кто их разберет) мир накроется медным тазом. И вместо того чтобы дрожать в углу, они… собрали корзинку для пикника! Серьезно, пикник! Типа: «А давайте заценим апокалипсис с видом на закат, как в том инстаграмном блогере». Они ломятся через городские задворки,