Голос далекой звезды (2002)

Микако, пятнадцатилетняя школьница, сидит в тесной кабине тренажера меха-робота, поправляя наушники. Ее пальцы дрожат, когда она набирает сообщение Нобору, своему однокласснику: *"Сегодня опять симуляция боя. Говорят, через месяц отправят к Юпитеру. А у тебя как контрольная по физике?"* За окном учебного центра тускло светят неоновые лампы, на мониторе мигают координаты астероидного пояса. Нобору, щурясь от солнца в школьном классе, отвечает через шесть часов: *"Справился. Ты не забыла, что вчера было звездопадом над парком? Жаль, ты не видела."* Он стирает с доски меловые формулы, пока учитель ворчит про опоздания.

Через восемь земных лет Нобору, теперь работник книжного магазина с потрепанным блокнотом в руках, перечитывает старые письма. Микако, постаревшая на три месяца из-за световых скоростей, чинит антенну своего робота в кольцах Сатурна. Ее голос в записи хрипит через помехи: *"Представляешь, здесь лед светится, как твои светящиеся ручки в темноте."* Она смотрит на фото Нобору, приклеенное к панели управления, где он смеется в школьной форме с пятном от кофе на рукаве. Нобору в это время подбирает упавшую с полки книгу о космических экспедициях, машинально проверяя телефон. Экран пуст — последнее сообщение от Микако пришло шесть лет назад.