Донна Бурк

Микако, пятнадцатилетняя школьница, сидит в тесной кабине тренажера меха-робота, поправляя наушники. Ее пальцы дрожат, когда она набирает сообщение Нобору, своему однокласснику: *"Сегодня опять симуляция боя. Говорят, через месяц отправят к Юпитеру. А у тебя как контрольная по физике?"* За окном учебного центра тускло светят неоновые лампы, на мониторе мигают координаты астероидного пояса. Нобору, щурясь от солнца в школьном классе, отвечает через шесть часов: *"Справился. Ты не
Микако сидит в тесной кабине космического корабля, панель управления мигает синим. Ее пальцы скользят по экрану: *«Сегодня чинила робота — он снова зацепился за антенну. Там, за орбитой Юпитера, даже пыль сверкает, как снег»*. На Земле Нобору, в мятом школьном пиджаке, читает сообщение через восемь часов, развалившись на бетонной крыше. Он откусывает от черствой булочки, печатает ответ: *«Вчера дождь смыл краску с забора у станции. Теперь ржавые буквы „Смирись“ видны снова»*. Его телефон гудит