Александр Загоскин

Анна выгружает из маршрутки чемодан с потрепанными уголками, глядя на двухэтажный дом с облупившейся голубой краской. В прихожей пахнет сыростью и старыми газетами — мать десятилетиями складывала их под лестницей. Максим, сосед в засаленной куртке, помогает передвинуть сломанный буфет: «Опять дождь зарядил. Крышу протечет к вечеру». В кухне на подоконнике Анна находит разбитую фарфоровую собаку — подарок от отца, о котором мать говорила: «Сдох в гараже, когда ты ползала в памперсах». Под слоем
Ольга, в халате с выцветшими розами, протирала полки в аптеке «Фарма-Сити», когда Сергей в засаленной куртке швырнул связку ключей на кухонный стол. «ЖЭК опять трубой плюёт, — буркнула она, вытирая руки о фартук. — Ты обещал съездить». Он промолчал, доставая из шкафа треснувшую кружку с надписью «Лучшему папе» — подарок Насти, которая теперь училась в Питере и звонила раз в месяц. В гараже, под старым календарём с КамАЗом, он нашёл фотографию: Лена, 1999-й, пляж в Анапе. С тех пор после смены в