Eyrún Björk Jakobsdóttir

Эйнар с утра забивал трещины в старой лодке, пока Лив разгружала ящики с треской на причале Рейкьявика. «Ты опять сбегаешь в свой фьорд?» — бросила она, вытирая руки о фартук, запах рыбы въелся в кожу. Он не ответил, достал из кармана смятое письмо от сестры из Хельсинки: *«Мать продаёт дом. Приезжай, пока не снесли сарай»*. Через три дня он топтал снег на окраине финского городка, слушая, как Матильда ворчит над сломанной печкой: «Если бы ты приехал раньше, мы бы спасли бабушкины фото». Всю
Эйнар, рыжебородый механик из Рейкьявика, чинит старый траулер в доках, заваленных ящиками с треской. Его сестра Лина, медсестра с татуировкой компасa на запястье, ищет в Хельсинки пропавшего брата-моряка. В её рюкзаке — потёртый блокнот с координатами портов, вырванная газетная заметка о крушении судна *Nordfrost*. В кафе на улице Катаянокка она сталкивается с финским таксистом Юккой, который бормочет: *«Ваш брат платил мне водкой за молчание. Он боялся слежки»*. Лина замечает, как Юкка нервно