Дай мне упасть (2018)

Эйнар с утра забивал трещины в старой лодке, пока Лив разгружала ящики с треской на причале Рейкьявика. «Ты опять сбегаешь в свой фьорд?» — бросила она, вытирая руки о фартук, запах рыбы въелся в кожу. Он не ответил, достал из кармана смятое письмо от сестры из Хельсинки: *«Мать продаёт дом. Приезжай, пока не снесли сарай»*. Через три дня он топтал снег на окраине финского городка, слушая, как Матильда ворчит над сломанной печкой: «Если бы ты приехал раньше, мы бы спасли бабушкины фото». Всю ночь они пили кофе из жестяной кружки, разбирая коробки с ржавыми гвоздями и детскими рисунками.

В Берлине Матильда прятала сигареты в ящике под кассой ночного клуба. «Ты думала, я не узнаю про кредиты?» — голос отца в трубке старого Nokia дрожал. Она гасила окурок о кирпичную стену, глядя, как дождь смывает неоновую вывеску. Днём в крошечной квартире с облупленными обоями Эйнар чинил велосипед, найденный на помойке. «Здесь хоть воздух не пахнет бензином», — усмехнулся он, когда Лив притащила сумку с инструментами. Их встреча на заправке у автобана вышла случайной: она вытирала масло с рук тряпкой, он покупал шоколадку с мятой. Молчание длилось дольше, чем нужно, пока грузовик не загрохотал мимо, забрызгав лужицей дверь.