Марк Келлер

Джек Роулинз, инженер с завода в Техасе, пятый час копался в двигателе грузовика. Его рукава заляпаны черным маслом, а на столе валялись сломанные шестерни. «Эй, Том, тащи домкрат! — крикнул он стажеру, — Без тридцати тонн эту болванку не сдвинешь». В цеху пахло жженым металлом и пластиком — где-то перегрелся конвейер. Рабочие в наушниках толкали тележки с деталями, споря о бейсболе. Жена Джека звонила дважды: он сбросил оба раза, вытирая пот рукавом. «К обеду мотор должен встать как влитой», —
В Детройте, на заводе Ford, инженер Джерри Мартин, с бумажным стаканом кофе в руке, проверяет температуру плавки стали для рам F-150. Рядом Карлос, рабочий в замасленном комбинезоне, кричит через грохот пресса: «Эй, Джер! Давление в гидравлике прыгает — может, клапан забит?». Джерри, не отрываясь от монитора, кивает: «Проверь фильтры, в прошлую смену Роберт жаловался на вибрацию». На конвейере, где движутся кабины, женщина в защитных очках — Анна — затягивает болты гайковёртом, поправляя
Эмили Браун, фотограф из Чикаго, приезжает в сербскую деревню Врнячка-Баня по следам письма от пропавшего брата. На вокзале её встречает местный таксист Любомир с сигаретой в зубах: «Твой брат, американец, спрашивал про старые колодцы. Не копай глубже». В гостевом доме с облупленными обоями хозяйка Катарина ставит на стол банку сливовицы: «Он ушёл к руинам фабрики. Там ночью стонут». В ящике брата Эмили находит потёртый блокнот с координатами и фото девочки в чёрном платье (1943). Марко, сын