Адзуми Цуцуи

Маки, девятнадцатилетняя дочь владельца мастерской каллиграфии в Хигасимуре, каждое утро протирает пыль с деревянных ящиков, где хранятся тушь и рисовые кисти. Её друг детства Хирото, работающий в рыбном магазине, заходит с подносом скумбрии: «Опять твой отец заставлял тебя чистить кисти вместо учебы?» — бормочет он, разглядывая свежие иероглифы на бумаге. В тот же день в город приезжает Люк,
Рози, пятнадцатилетняя рыжая девушка в засаленной ковбойской рубашке, ковыряется в гараже отца — Джека, разбирая старый радиопередатчик. На столе валяются гайки от мотоцикла «Харлей» 1978 года, который он так и не починил. «Пап, если я подключу этот модулятор к антенне, сигнал дойдет до спутника?» — тычет она в схему пальцем с облезлым лаком. Джек, вытирая руки об ветошь, хрипит: «Теоретически.
Дом с панорамными окнами выходит на заросший сад. Марджори, 86 лет, в вязаном пледе сидит перед голограммой Уолтера — его лицо мерцает при смене освещения. «Ты помнишь, как мы танцевали в тот дождь?» — спрашивает она. ИИ воспроизводит смешанные воспоминания: звук джазовой пластинки, запах мокрой сирени, но добавляет детали, которых не было — голубой зонт вместо черного. Дочь Тесса, 45, в кухне