Конец света (2018)

Рози, пятнадцатилетняя рыжая девушка в засаленной ковбойской рубашке, ковыряется в гараже отца — Джека, разбирая старый радиопередатчик. На столе валяются гайки от мотоцикла «Харлей» 1978 года, который он так и не починил. «Пап, если я подключу этот модулятор к антенне, сигнал дойдет до спутника?» — тычет она в схему пальцем с облезлым лаком. Джек, вытирая руки об ветошь, хрипит: «Теоретически. Но у нас три часа до отключения электричества, и Мэйбл уже скупила все тушенку из магазина». За окном пылит улица Гроув-Сити: на рекламе кинотеатра «Старлайт» висит афиша прошлогоднего блокбастера, а из динамиков городской площади трещит предупреждение о падении астероида «Карина-12».

Рози и ее сосед Эдди, парень в очках с переклеенной оправой, пробираются через дыру в заборе заброшенной радиостанции за автосервисом. Охранник Лу, жуя бутерброд с арахисовым маслом, ловит их фонариком: «Ладно, дети, но если вас поймают — я вас не знаю». Они подключают передатчик к ржавой антенне, используя провода из распотрошенного телевизора. Когда доктор Пратт, астрофизик из Хьюстона с сигаретным голосом, отвечает по частоте 107.5 FM, Эдди роняет стакан с «Кока-колой» на клавиатуру. «Координаты верны, — Пратт стучит по клавишам. — Но ракету запустят только если ваш мэр позвонит президенту через десять минут». Рози мчится на велосипеде через пустые улицы, обгоняя грузовик с эвакуированными цыплятами из местного кооператива. В финале, когда небо над «Старлайтом» вспыхивает оранжевым, Пратт пьет кофе в кафе Мэйбл, разминая затекшую шею: «В следующий раз начинайте паниковать хотя бы за неделю». Рози доедает вишневый пирог, а Эдди ковыряет вилкой трещину в фаянсовой чашке.