Ричард Бэнкс

В Мумбаи разносчик чая Раджеш замечает, что клиент из офисного здания на Нейрин-роуд — его точная копия. Молодой менеджер Адитья Сингхания в смятой рубашке отказывается говорить, пока Раджеш, вытирая пот с шеи платком, не достаёт потрёпанное фото матери: «Ты тоже из деревни возле Аурангабада?» Адитья хватает его за рукав: «Молчи, пока не разберусь». Тем временем студентка Мира, подрабатывающая в прачечной, находит в кармане пиджака Адитьи ключ от сейфа и обрывок чека из ювелирного магазина
Адитья, продавец чая в киоске у станции Виктория, каждое утро начинал с протирания стола тряпкой, пропитанной запахом кардамона. Его клиент Викас, банковский клерк в мятом голубом рубахане, всегда брал *масала-чай* и жаловался на пробки на М.Дж. Роуд: «Вчера три часа стоял — даже рикша обогнал!» Однажды Викас заметил на стене рядом с киоском фото пропавшего ребенка — лицо точь-в-точь как у него. «Это твоя работа?» — спросил он, тыча пальцем в объявление. Адитья молча указал на шрам под левым
В старом офисе Мумбаи, где вентилятор скрипит на третьей скорости, детектив Радж Шарма разбирает папку с фото жертвы — местного чиновника, найденного в канализационном канале возле рынка Кроуфорд. На столе валяются обрывки заметок: «Платежи через *Chaiwala* на станции Чатрапати Шиваджи» и чек из аптеки в Джуху. Его напарница, Мира Капур, втирает виками мазь в виски, бормоча: «У всех трех жертв – одинаковые татуировки. Неужели не заметил?» Они нарываются на звонок из Дели: «Закрой дело до
Джейк, в потёртой кожаной куртке, находит ржавый ключ возле развалин текстильной фабрики в Шеффилде. *«Смотри, тут дата — 1974. Это ж когда дед работал»,* — бормочет он, перебрасывая находку Лиаму, который щурится через очки. Лиам вечно таскает с собой блокнот с чертежами мостов, но сейчас рисует карту тоннелей под фабрикой. Олли, помешанный на дронах, сразу лезет в рюкзак за фонариком: *«Там ещё провода торчат, может, сигнал поймаем».* Вечерами они прячутся в сарае за домом Джейка, разбирают
Детектив Эмили Харт копошится в бумагах на залитом кофе столе в участке Лондона. Её напарник, Джек Рид, в мятом пиджаке, тычет пальцем в фото с места преступления: труп мужчины в сером пальто у мусорных контейнеров за пабом *Королевский дуб*. «Смотри, Эмили, — бормочет он, — на руке следы от шнурков. Не самоубийство». Они едут в промзону, где на заброшенном складе находят ржавый гаечный ключ со следами крови — сосед-алкоголик видел, как туда заходил парень в кепке *Manchester United*. Второй