Эйдан Пендлтон

Андре, худощавый подросток в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро пробирается через задний двор соседа, чтобы укоротить путь до школы. Его друг Луис, вечно жующий жвачку с ароматом арбуза, ждёт у ржавого гаража с покосившейся табличкой «Не парковаться». «Опять проспал?» — хрипит Луис, поправляя очки, заляпанные отпечатками пальцев. В кафе «Синий койот», где Андре подрабатывает мытьём посуды, хозяйка Марта в фартуке с пятнами кофе всегда оставляет ему чизкейк с трещиной посередине. По вечерам
Эндрю подпирает подбородок ладонью, тыча вилкой в недоеденный чизкейк в закусочной "Марвинз". За окном мигает неоновая вывеска автосервиса, а Лиза, размазывая тушь на салфетке, бубнит о пропаже рыжего кота Бакса. «Он выпрыгнул в три утра, когда папа курил на балконе», — её голос дрожит. Парень молча ковыряет потёртый ремешок часов — подарок покойного деда перед тем раком лёгких. В кармане джинсов жмёт ключ от заброшенного склада у реки, где они с ребятами прячут бутылки с самогоном.