Laurie Seymour

В пригороде Чикаго, на заправке у шоссе, подросток Итан каждый вечер замечает странные помехи в рации — шипение, обрывки цифр «11:11». После ночной смены он сталкивается с Линдси, новой кассиршей, которая нашла в подсобке старый блокнот с координатами и датами. «Тут ещё адреса в штате — Фрипорт, Рокфорд, — бормочет она, листая страницы. — Мой брат пропал возле этих элеваторов два года назад». Итан проверяет карту на телефоне: метки совпадают с местами исчезновений из местных сводок. Запах
Мейв, кассирша из круглосуточной забегаловки на окраине Чикаго, каждую ночь поправляет упаковки с Cheetos на треснувшей витрине. В четверг, за минуту до полуночи, бородатый парень в промокшей куртке — представился Джереми — бросил на прилавок записку с координатами: *«34.0522° N, 118.2437° W. Они отслеживают нас через время»*. Пока Мейв разглядывала цифры, он исчез, оставив следы грязи на линолеуме. В это же время Карлос, дальнобойщик с южным акцентом, застрял под дождем в Техасе. Его разбудил
**Первый абзац:** Аарон Кроу, 17 лет, втирает пятно от вишнёвого сока на рубашке, пока автобус №14 везёт его через пригород Чикаго. За окном — реклама аптеки с потрескавшимся экраном. В кармане — письмо от тёти Марго, найденное в старом ящике гаража: *"Твой отец знал, что кровь на стенах — не наша вина"*. После школы Аарон пробирается в заброшенный склад у реки, где Лиз Мартелл, его соседка с рыжими веснушками, уже ковыряет отвёрткой замок. "Здесь пахнет, как в морге после