Кровь Аарона (2016)

**Первый абзац:**
Аарон Кроу, 17 лет, втирает пятно от вишнёвого сока на рубашке, пока автобус №14 везёт его через пригород Чикаго. За окном — реклама аптеки с потрескавшимся экраном. В кармане — письмо от тёти Марго, найденное в старом ящике гаража: *"Твой отец знал, что кровь на стенах — не наша вина"*. После школы Аарон пробирается в заброшенный склад у реки, где Лиз Мартелл, его соседка с рыжими веснушками, уже ковыряет отвёрткой замок. "Здесь пахнет, как в морге после дождя", — бросает она, направляя фонарик на кровавые полосы, нарисованные поверх граффити. В углу — игрушечный медведь с вырванным глазом.

**Второй абзац:**
На кухне в доме Аарона закипает чайник, а мать, Джина, режет свёклу, оставляя красные следы на столешнице. "Ты видел новости? Опять нашли тело у доков", — говорит она, не глядя. Ночью Аарон слышит скрип половиц и находит в холодильнике пакет с замороженными крыльями бабочек, помеченный стикером *"Образец 12"*. Лиз звонит в 3:17: "В школе исчез мистер Харлоу. Его очки лежали в луже… Они светились". В подвале церкви Св. Люсии они натыкаются на алтарь с фотографиями пропавших. "Привет, наследник", — хрипит голос из темноты. Человек в промасленном плаще держит нож с гравировкой *"Семпер Mors"*. Лиз хватает Аарона за руку: "Беги. Он не человек".