Александр Лаврухин

В инженерном институте под Ленинградом механик Виктор Громов, 34 года, в пятничный вечер задерживается в цеху — чинит сломанный генератор для радиолокационной станции. Сосед по общежитию, радист Аркадий, приносит ему чёрный хлеб с тмином из столовой: «Слухай, опять на связи шумы. Вчера с Байконуром обрывало трижды». На столе — схема антенны с пометкой красным карандашом: «Приоритет №14-бис». За окном грузовик ЗИС-150 разгружает ящики с трансформаторами, солдат в шинели кричит водителю: «Не