Райан Куинси

Джейкоб Моррис, механик из Хьюстона, копался в двигателе ржавого «Форда-150» за гаражами мастерской «БензоКрай», когда пальцы наткнулись на что-то скользкое. Вытащил — полупрозрачный червяк, будто из силикона, извивался на ладони. «Эй, Эм, глянь-ка!» — крикнул дочери, тыча пальцем в существо. Эмили, 14 лет, в джинсах с выцветшим рисунком динозавра, прищурилась: «Похоже на ту лампу из «Магазина ужасов», помнишь?» Червяк внезапно дернулся, и на засаленной столешнице проступили цифры: 11.23.2047.
Представляешь себе такую дыру, где даже яблоко, упавшее с дерева, — уже событие недели? Вот этот городишко — точь-в-точь как из тех старых дешевых открыток, что десятилетиями пылятся на полке. Все знают, у кого корова мычит громче, а у кого муж тайком в баре просиживает штаны. А жизнь тут… Боже, да она будто жвачка, которую жуешь, жуешь, а вкус давно пропал. Чед с Крисом — ну, вы же видели таких пацанов. Старший вечно ворчит, что сдохнет от скуки, младший тянется за ним, как прицеп. Родители?