Дмитрий Воденников

В Киеве 1913 года молодой Александр, в потёртом пиджаке, перебивается случайными заработками — рисует афиши для театра, носит кофе актрисам. Переезд в Москву: кабаре "Летучая мышь", где он впервые выходит на сцену в гриме Пьеро. "Смотри, Лидка, вон тот японец в третьем ряду бросил букет!" — шепчет он за кулисами будущей жене, вытирая тушь с век. Революция застаёт их в Одессе —