Вертинский. Одинокий странник (2019)

В Киеве 1913 года молодой Александр, в потёртом пиджаке, перебивается случайными заработками — рисует афиши для театра, носит кофе актрисам. Переезд в Москву: кабаре "Летучая мышь", где он впервые выходит на сцену в гриме Пьеро. "Смотри, Лидка, вон тот японец в третьем ряду бросил букет!" — шепчет он за кулисами будущей жене, вытирая тушь с век. Революция застаёт их в Одессе — продают последний перстень, чтобы купить билеты на пароход "Иртыш". Париж 1925-го: крохотная комната над прачечной, Лидия перешивает старые фраки, дочь Маша спит в ящике из-под вина. "На концерте сегодня три человека было, — бормочет Александр, разглядывая трещину в потолке. — Зато граф Оболенский аплодировал".

Шанхай, 1937-й. В кабаре "Ренессанс" Вертинский поёт под рёв вентилятора, а японский офицер требует "Танго "Магнолия"". В гримёрке — коробка рахат-лукума от турецкого дипломата и письмо от сестры: "В Киеве снега по колено, Настенька спрашивает, почему папа живёт в радиоприёмнике". Возвращение через Иран в 43-м: вагон-теплушка, запах махорки и карболки. В московской гостинице чекист Кравченко, щёлкая портсигаром, листает блокнот с стихами: "Это про "жёлтого ангела" на крыше Исаакия — аллегория, товарищ?.." Вечером Александр пишет жене в эвакуацию: "Сегодня спел для раненых в госпитале. Мальчик без ног попросил "Ваши пальцы пахнут ладаном"... Дал три концерта".