Kasper Meltedhair

Эмбер, в потёртой кофте с пятном от латте, сидит за стойкой мотеля Starlite на окраине Лас-Вегаса. Она записывает разговоры клиентов на диктофон с треснутым экраном, пока гул кондиционера заглушает щелчки кнопок. В углу — Джесси, её соседка с этажом выше, разбирает сумку с поддельными документами: водительские права, страховки, счета на имена вроде "Маргарет Шмидт". Они сводят данные, чтобы сливать их Карле, менеджеру местного автосалона. Та торгует подержанными машинами с перебитыми
Джек, слесарь с завода в Бирмингеме, начал замечать, что станки в цеху №4 гудели громче обычного по ночам. В перерывах, когда конвейер затихал, он ловил шепот из вентиляции: *«Ты же подписался…»*. Марк, наладчик с татуировкой дракона на шее, шутил, что это глюки от перегара: *«Брось, у тебя жена опять кредиты набрала — вот мозг и путает».* Джек проверял болты на прессе, находил их открученными, а в углу подсобки — смятые пачки сигарет «Embassy» с датами 1983 года. После исчезновения Лиама,