Шлюхоедки (2019)

Эмбер, в потёртой кофте с пятном от латте, сидит за стойкой мотеля Starlite на окраине Лас-Вегаса. Она записывает разговоры клиентов на диктофон с треснутым экраном, пока гул кондиционера заглушает щелчки кнопок. В углу — Джесси, её соседка с этажом выше, разбирает сумку с поддельными документами: водительские права, страховки, счета на имена вроде "Маргарет Шмидт". Они сводят данные, чтобы сливать их Карле, менеджеру местного автосалона. Та торгует подержанными машинами с перебитыми VIN-номерами. *«Вчерашний лысый в 207-м — адвокат, — бормочет Эмбер, перематывая запись. — Говорил про казино и долги».* Джесси, жуя жвачку, перебрасывает ей листок с номером кредитки: *«Скажи Карле, этот не выдержит и двух дней»*.

Карла в оранжевом пиджаке с именной бейджиком продаёт Ford Focus 2008 года Рону, владельцу ломбарда. *«Пробег? Да как новенький, — хрипит она, закуривая у гаража. — Только не включай кондиционер — завоет, как сучка».* Через неделю Рон возвращается с битой фарой и стволом под курткой. Эмбер, прячась за углом, слышит, как он тычет пальцем в договор: *«Ты-ы… даже зеркало отпало, пока я на 95-й ехал!»* Карла отмахивается, но вечером у неё взламывают кабинет. Джесси находит в ящике стола фотографию Эмбер с пометкой *«Следующий клиент»* и смятый чек из больницы — Карла три месяца назад лежала с переломом ребра. На следующий день чёрный седан с затемнёнными стёклами начинает кружить вокруг мотеля. Эмбер стирает все записи, но оставляет диктофон в номере 207 — под матрасом, рядом с пустой бутылкой текилы.