Люк Бучер

В Ванкувере Джейкоб Леруа, 19 лет, втирает густой воск в поцарапанный капот старого «Шевроле» в гараже отца. Запах бензина и металла въелся в кожу — он стирает ладони об робу, пока его друг Майлз, перебирая провода под потолком, бросает: *«Армия? Ты же задыхаешься, когда поднимаешься на третий этаж»*. На следующий день Джейкоб заполняет анкету в тусклом офисе вербовочного центра, пальцы оставляют жирные пятна на бумаге — не успел отмыть руки после замены масла. База под Квебеком встречает его
В портовом городе Ла-Марбель, затянутом дымкой от целлюлозного комбината, 17-летний Майло ковыряется в двигателе «Хонды» 1987 года, которую унаследовал от отца. Его соседка Лина, с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с креветками в рыбном магазине «Гренадин», в перерывах закатывая глаза на шутки коллег: «Опять Кралову взятку везешь?» — «Нет, это для его собаки, она тоже любит икру». Артур, в рваной куртке с капюшоном, ночью красит бетонный забор возле заброшенной хоккейной арены,