Константин Котиманис

Влад, пятнадцати лет, копался в гараже отца под Бухарестом, чиня старый «Ява-350». На полке с гвоздями нашел потрепанный дневник с пометкой *«Замок Поенарь, 1987»* — внутри чертежи механизмов и вырванная газетная вырезка о пропаже археолога. «Не лезь туда, болваны все там сгинули», — бросила бабка Мария, развешивая пучки чеснока на кухне. На следующий день он поехал в горы, обмотав руль
Ливиу, водитель трамвая № 41 в Бухаресте, каждое утро замечал монахиню Марту на остановке у рынка Обор. Она покупала хлеб с маком у старухи в платке, пряча под рясой потрепанный конверт. После смерти отца Ливиу нашел в его комоде ключ от заброшенного склада в районе Бэрэция — внутри лежали пачки леев с отметкой «Св. Параскева» и фотография младшего брата, пропавшего в 2012. «Ты веришь, что грехи
В захолустном городке под Плоешти Николае, водитель грузовика с вечно заляпанным соляркой комбинезоном, пытается вернуть долг соседу Дуду, который уже полгода торгует на рынке ворованными запчастями. «Деньги или коленвал от «Опеля» — выбирай!» — рычит Дуду, разбирая старый мотор в гараже, пахнущем бензином и маринованным перцем. Тем временем жена Николае, Марика, крадет у тетки Виорики петуха,
Марк, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкал дверь подъезда на улице Мирча чел Бэтрын в Бухаресте — заедал нижний угол. На третьем этаже, в коммуналке с облупленными обоями, его соседка Ливия разогревала кофе в жестяной кастрюльке. «Опять воду отключили, — бросала она через порог, затягиваясь сигаретой, — неси ведро из двора». В автобусе №133, который вёз их к заводу