На следующей выходим (2018)

Марк, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкал дверь подъезда на улице Мирча чел Бэтрын в Бухаресте — заедал нижний угол. На третьем этаже, в коммуналке с облупленными обоями, его соседка Ливия разогревала кофе в жестяной кастрюльке. «Опять воду отключили, — бросала она через порог, затягиваясь сигаретой, — неси ведро из двора». В автобусе №133, который вёз их к заводу «Электротепло», Марк втискивался между пенсионеркой с сеткой яблок и студентом, стиравшим на коленках конспекты. У проходной Ливия выхватывала у охранника Николае пропуск: «Не гони, у тебя ж пятница — „Урсус“ в холодильнике ждёт».

За сменой слесаря чинили сломанный конвейер — Ливия, обматывая провод изолентой, находила под шестернёй записки от предыдущей смены: «Сбегай в столовую, там пирожки с капустой — последние». Вечером, у киоска с *mici*, Марк спорил с уличным музыкантом Рарешем о гитаре с треснувшим грифом: «Дай два лея, и завтра починю — ручаюсь». На заброшенной стройке за рынком Обор они с Ливией искали старые радиодетали; в рюкзаке гремели болты, пачка сигарет «Carpati» промокала под дождём. «Слушай, — царапала гвоздём на бетоне Ливия, — если завтра опоздаем, Николае точно копыта отбросит». Марк молча разглядывал карту маршрутов трамвая №21 — синей ручкой обводил остановку «Парк Херастрау», где так и не встретил отца после смены.