Джеки Блэкмор

Лена Моррис, 17 лет, роется в гараже отца после школы — натыкается на коробку с потёртыми плёнками *Kodak Gold 200*. На одной из них — её мать, Кейт, в футболке *Nirvana* и с сигаретой в зубах, стоит у старого кирпичного моста в Ривертоне (штат Орегон). "Ты вообще не рассказывала, что случилось с подругой на этой вечеринке в ’98?" — Лена тычет пальцем в фото. Отец, Дэвид, отводит глаза:
Лила, в потёртой кепке и с рюкзаком, застрявшим в песке, ковыряет палкой раковину у волнореза. Рядом Майк, в зеленой толстовке с выгоревшими рукавами, пытается завести мотор старой лодки "Мэри-Эн", которую они нашли в сарае за рыбацким домиком. «Ты уверена, что маяк тут вообще был?» — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. Лила достаёт из кармана смятый лист из дневника деда —