Франческо Сичильяно

Карла, журналистка с потёртым кожаным портфелем, сидит в архиве миланской газеты, листая сводки 1968 года. Рядом — остывший эспрессо в крошечной чашке. Она находит заметку о пропаже динамита со склада в Бергамо, подчеркивает красным карандашом. В это время комиссар Джанни в кабинете на via Fatebenefratelli допрашивает Луиджи, студента с обожжёнными пальцами: «Говори, кто дал тебе чемодан?» На
Лука, бывший архивариус из Рима, снимает комнату над пекарней в районе Пигаль. По утрам он слушает крики продавцов с рынка Сен-Квентин, пока перебирает старые письма своей покойной матери — находит среди них конверт с адресом в Брюсселем и пометкой *«спроси про Эмилио»*. В тот же день в его дверь ломится Мартин, парень в засаленном плаще, который тычет в лицо фотографию Луки 1989 года: *«Ты