Менсур Сафкью

Эмир, бывший учитель из Приштины, перевозит семью в Тирану после увольнения. Жена Лира ширит шерстяные носки на балконе, ругает мужа за разбитую кружку с орлом: «Опять на рынке торговался вместо ремонта». Дочь Амина, 17 лет, тайком встречается с сербским парнем Марко возле полуразрушенной мечети на окраине — он передает ей конверт с выцветшими фотографиями 1999 года. По вечерам Эмир пьёт ракию с
Ардит Фалько, детектив с пятном от кофе на воротнике рубашки, патрулирует район Блоку в Тиране. Его напарница Элира, в джинсовой куртке поверх бронежилета, находит в мусоре у киоска с *быреками* обрывок накладной на грузовик с греческими номерами. «Опять через Гирокастру везут, — хрипит Фалько, зажигая сигарету у подъезда с облупленной штукатуркой. — Спроси у своего «друга» с таможни, почему фуры
Милош, парень с засаленными от машинного масла руками, ковырялся в двигателе «Заставы» в гараже на окраине Белграда. Стефан, его напарник, бросил гаечный ключ на верстак: «Опять эти проклятые болты… Слушай, после смены заскочим в «Код Йове»? Там Мария наливает крепче, чем надо». Милош потянулся за кофе в жестяной кружке, когда зазвонил телефон. Сестра Ясна, голос сдавленный: «Приезжай. В квартире