Фалько (2019)

Ардит Фалько, детектив с пятном от кофе на воротнике рубашки, патрулирует район Блоку в Тиране. Его напарница Элира, в джинсовой куртке поверх бронежилета, находит в мусоре у киоска с *быреками* обрывок накладной на грузовик с греческими номерами. «Опять через Гирокастру везут, — хрипит Фалько, зажигая сигарету у подъезда с облупленной штукатуркой. — Спроси у своего «друга» с таможни, почему фуры ночью не останавливают». В кабинете начальства, где пахнет лавандовым освежителем, замкомандира Беким бросает папку на стол: «Ты хочешь уволиться? Пока я тут, твои догадки — мусор».

Дома, в хрущевке на окраине, жена Лина перебирает чеснок для *тавэ коси*, пока Фалько чинит сломанную ручку у шкафчика дочери. «Мама говорит, ты опять не придешь на родительское собрание», — бормочет девочка, рисуя в тетради. Телефон детектива вибрирует: анонимный голос напоминает про долг брата-наркомана. «Скажи, что я в командировке», — Ардит хлопает дверью, оставляя на стуле медальон с фото, где он и Лина моложе на десять лет. В баре «Корона» старик в кепке сует ему ключ от склада у реки: «Там твой ответ. Но потом отстань от моего внука».