Ahmad Ali Butt

Зайнаб, 19 лет, торопливо перебирала стопки специй на лахорском рынке «Анаркали», пытаясь найти кардамон для матери. За спиной услышала: *«Будьте осторожнее, эта полка шатается»* — обернулась, увидела Харисса, 22 года, поправляющего ящик с сушеными лепестками роз. Его руки в царапинах от работы в семейной мастерской по ремонту велосипедов. Девушка кивнула, не сказав «спасибо», но на следующий день случайно наступила ему на ногу в переполненном автобусе № 27. Он рассмеялся: *«Теперь мы квиты»*.
Зарра, 27 лет, в синем сари с потёртым подолом, разбирает коробки в лахорской квартире. На столе — письмо от тёти Надиры из деревни под Джаранвалом: *«Дом деда рушится. Приезжай, иначе продадим землю под фабрику»*. В соседней комнате отец, Ахтар, чинит радиоприёмник, бормоча: *«Ты даже чай правильно заварить не можешь. Как собираешься спорить с деревенскими?»*. Зарра сжимает ключ от старого амбара — единственное, что осталось от матери. За окном уличный торговец кричит: *«Аллу-у-у! Халва