Я не поеду в Пенджаб (2017)

Зарра, 27 лет, в синем сари с потёртым подолом, разбирает коробки в лахорской квартире. На столе — письмо от тёти Надиры из деревни под Джаранвалом: *«Дом деда рушится. Приезжай, иначе продадим землю под фабрику»*. В соседней комнате отец, Ахтар, чинит радиоприёмник, бормоча: *«Ты даже чай правильно заварить не можешь. Как собираешься спорить с деревенскими?»*. Зарра сжимает ключ от старого амбара — единственное, что осталось от матери. За окном уличный торговец кричит: *«Аллу-у-у! Халва горячая!»*. Она прячет ключ в карман, зная, что поездка сорвёт её планы устроиться в текстильную мастерскую.

В автобусе до Джаранвала Зарра делит сиденье с женщиной, везущей клетку с курами. Пыль щиплет глаза, а кондуктор орёт на парня, пытающегося провезти козу без билета. В деревне её встречает кузен Харис в заляпанных глиной ботинках: *«Думала, будешь тут героем из фильмов? Здесь даже воду из колодца таскать — подвиг»*. На рассвете, пока соседи обсуждают её «столичные замашки», Зарра копается в амбаре. Под грудой старых *«Джанга»* находит дневник матери с фотографией незнакомого мужчины и записью: *«Ахтар знает, но молчит»*. Харис, случайно застав её за чтением, хмурится: *«Спроси у отца про Саида. Только не говори, что я показывал дорогу к старой мечети»*.