Ромина Кокка

Карлос, бывший гитарист из Севильи, моет стойку в баре «Ла Сомбра» на улице Альфонсо XII. Его сестра Лусия, в рваных джинсах и с пачкой счетов за электричество в руках, бросает ключи на стойку: *«Мама опять не пришла на собрание в школу. Говорит, голова болит. А я-то знаю — она у телевизора с бокалом хереса»*. По вечерам Карлос пробирается в заброшенный кинотеатр «Оро», где в ящике под сценой прячет старые письма от отца, исчезнувшего в 2003-м после взрыва на вокзале Аточа. На конвертах пятна