В глубине души (2019)

Карлос, бывший гитарист из Севильи, моет стойку в баре «Ла Сомбра» на улице Альфонсо XII. Его сестра Лусия, в рваных джинсах и с пачкой счетов за электричество в руках, бросает ключи на стойку: *«Мама опять не пришла на собрание в школу. Говорит, голова болит. А я-то знаю — она у телевизора с бокалом хереса»*. По вечерам Карлос пробирается в заброшенный кинотеатр «Оро», где в ящике под сценой прячет старые письма от отца, исчезнувшего в 2003-м после взрыва на вокзале Аточа. На конвертах пятна от оливкового масла и адрес типографии в Толедо, которую снесли пять лет назад.

В подвале бара Лусия находит коробку с детскими рисунками — на одном отец изображен с человеком в плаще, лицо зачеркнуто углем. В кафе «Эль Пескадор» возле рынка Меркадо-де-Тринидад пожилая официантка Инес, вытирая руки о фартук, шепчет Карлосу: *«Твой папа боялся не полицию. Он боялся тех, кто приходит ночью и оставляет на столе красные гвоздики»*. В тот же вечер Лусия, роясь в архивах городской библиотеки, сталкивается с мужчиной в костюме цвета хаки — его визитка гласит «Артуро Мендес, реставратор», но в кармане у него фотография их матери, сделанная на фестивале Томатины в 1990-м.