Хаято Онодзука

Такуми, фотограф с крошечной студией в районе Синдзюку, обнаружил у дочери Айки помутнение в левом глазу. Врач клиники «Сакура-Медикал» показал снимок сетчатки: *«Операцию нельзя откладывать, господин Ито. Это не просто катаракта — здесь что-то… агрессивное»*. Такуми, пахнущий фиксажем для фотобумаги, сжал в кармане чек на 800 000 иен — сумму, которую копил три года на новый объектив. В тот же вечер Айка, щурясь от света неоновой вывески «Рамэн Ямато», спросила: *«Папа, почему ты снимаешь
В токийском районе Сибуя студент-второкурсник Юма Такэда подрабатывает курьером, чтобы оплачивать съемную квартиру с протекающим душем. Однажды он случайно попадает на подпольный поэтический баттл в заброшенном книжном магазине «Окура-до», где местная художница Айка Мори срывает ему кепку со словами: *«Твои кроссовки кричат о ритме — выходи читать, иначе задохнешься в рутине»*. Юма, никогда не писавший стихов, выдавливает из себя строчки о запахе жареных блинчиков из соседнего ларька и скуке