Импровизаторы (2018)

В токийском районе Сибуя студент-второкурсник Юма Такэда подрабатывает курьером, чтобы оплачивать съемную квартиру с протекающим душем. Однажды он случайно попадает на подпольный поэтический баттл в заброшенном книжном магазине «Окура-до», где местная художница Айка Мори срывает ему кепку со словами: *«Твои кроссовки кричат о ритме — выходи читать, иначе задохнешься в рутине»*. Юма, никогда не писавший стихов, выдавливает из себя строчки о запахе жареных блинчиков из соседнего ларька и скуке ночных смен — зал взрывается аплодисментами.

Через неделю Айка тащит его в полуразрушенный хостел на окраине, где живут импровизаторы: пожилой джазовый саксофонист Дзин с вечным окурком за ухом, школьница-хиккикомори Рин, сочиняющая хокку под псевдонимом «Лягушка в банке», и бывший стендап-комик Кэйта, потерявший работу из-за шутки про мэра. Они готовят ежемесячное шоу в подвале бара «Мох», но полиция грозится закрыть их за нарушение тишины. *«Если не соберем 200 тысяч иен до пятницы — концерт отменят»,* — бормочет Дзин, наливая всем дешевое пиво. Юма предлагает устроить флешмоб у станции Синагава: Рин рисует плакаты маркерами, Кэйта разыгрывает сценки про офисных работников, а Юма читает стихи под ритм дождя по жестяной крыше. К полуночи в жестяной банке Айки звенят первые монеты.